Please! My Cool Maid!

Пыль оседает на лакированном подносе, пока ты разглядываешь складки ее передника — слишком накрахмаленного, чтобы просто вытирать пыль. Знакомо, да? Эта игра не про списки покупок. Здесь каждый недоделанный жест, каждый вздох, застрявший между "нет" и "не переставай", пахнет мятным маслом и чем-то... электрическим.

Она роняет тряпку — звук влажной ткани о паркет резонирует где-то в районе солнечного сплетения. Ты уже знаешь: через три минуты губы сами вспомнят форму слова "хозяин", а пальцы будут дрожать, поправляя кружевные манжеты. Но сейчас? Ледяное "вы что-то перепутали" и румянец, медленно сползающий под воротничок.

Анимации здесь — как разбитый термометр: ртуть желания растекается по пикселям, оставляя следы на бедрах, на сгибе локтя, там, где пульс бьется в такт скрипу кровати. Выбор всегда за тобой: сорвать бант с ее волос или распутывать узел за узлом... Может, услышишь, как звенит бокал, опрокинутый в спешке? Или предпочтешь приглушенный стон в ладонь?

Говорят, идеальная горничная заправляет постель без единой складки. Но разве складки на простынях — не самое честное доказательство жизни?