My New Girlfriend

Ты чувствуешь, как ладонь Вайолет скользит по твоей спине — чуть медленнее, чем нужно, оставляя за собой след мурашек. Ее дыхание пахнет мятой и чем-то запретным, а в глазах мерцает огонек, который обещает не просто историю, а целый пожар.

Но кто сказал, что пламя обожжет только тебя?

Каждый ее вздох, каждый смешок — будто натянутая струна. Ты тянешься к ней, но вдруг телефон вибрирует в кармане: незнакомый номер, сообщение без подписи. Всего три слова, от которых сжимается живот. Ты ведь не думал, что все будет так просто?

Выбор здесь — не между «да» и «нет». Это всегда «сейчас» или «позже». Раздвинуть шторы в ее спальне и увидеть рассвет или позволить кому-то другому описать тебе его цвет. Прижать Вайолет к стене так, чтобы штукатурка осыпалась ей за воротник… или услышать тот же хруст из-за двери гостиничного номера.

Здесь нет правильных ответов. Только последствия — губы, прикушенные до крови, телефонные звонки среди ночи с чужим дыханием в трубке. И этот момент, когда ты понимаешь: игра началась давно. Ты просто не видел правил.

А они пишутся на твоей коже. Буква за буквой.