Miss Hisaki and I Her Butler

Ты снова ощущаешь вес бархатных занавесок в ее спальне — они пропускают ровно столько света, чтобы подчеркнуть холодный блеск ее колец. Хисаки возвращается. Не как воспоминание, а как осязаемое присутствие: запах дорогих духов с горьковатой нотой, скрип кожаных перчаток, когда она поправляет манжеты…

Игра не спрашивает, готов ли ты. Она знает — ты уже на крючке.

Каждый ее приказ оставляет след на коже — не всегда видимый. То ли это реальный удар хлыстом, то ли просто пауза перед фразой, от которой кровь стынет в жилах… или пульсирует в висках. Ты помнишь правила: дворецкий не моргает, не дышит громко, не позволяет себе дрожать. Но сиквел добавляет новые грани: а что если однажды твой взгляд задержался на секунду дольше?

Диалоги здесь — как игра в шахматы с поднятым забралом. Каждое «да, мисс» может быть искренним или продуманным ходом. А эти внезапные QTE-сцены, где нужно выбрать — поймать брошенный бокал или позволить ему разбиться… Разве стекло звучит иначе, когда оно разлетается по мраморному полу в знак протеста?

Обещают больше вариантов. Больше последствий. Твои решения теперь оставляют шрамы не только на твоей шее, но и на ее маске безупречности. Кто кого дрессирует — вопрос открытый.

Формат визуальной новеллы здесь не просто рамка — это клетка с позолоченными прутьями. Ты листаешь текст, а он листает тебя: обнажая то потаенные страхи, то неожиданную жажду власти… даже если это власть быть последним, кто поднимет ее опадающую накидку.

Готов ли ты снова услышать этот смех? Легкий, как удар веером по губам…