Swing and Miss

Ты загружаешь игру, ожидая банального хентая… а получаешь историю, где брак — это натянутая струна, готовая лопнуть от одного неверного прикосновения.

Горячий кофе в кружке остывает, пока герой листает сообщения от Дэвиса. Текст на экране пульсирует — то крупнее, то мельче, будто дыхание в такт нарастающему напряжению. «Фиона снова отвернулась к стене» — эта фраза режет, как бумажный порез.

А потом… обмен. Не вещами, не квартирами — женами. Сначала кажется шуткой, игрой в «а что если». Но когда Кайли приходит в твой дом, её запах — смесь лаванды и чего-то острого — остаётся на подушке даже после её ухода…

Ты не просто кликаешь варианты ответов. Ты чувствуешь, как ладонь Дэвиса потеет при рукопожатии. Слышишь скрип кровати за тонкой стеной. Видишь, как Фиона кусает губу, выбирая между «простить» и «унизить».

Каждая сцена — не просто картинка. Это разбитая чашка на кухне (уронила в спешке? или швырнула?). Это следы от ногтей на спине (страсть? злость?). И да, придётся переиграть — потому что первый финал всегда лжёт. Как и первый брак.

Кто здесь главный? Тот, кто командует в постели… или тот, кто молча забирает своё пальто у двери? Ответа нет. Только тиканье часов в пустой спальне и пять сохранений, которые ты боишься перезаписать…