Bishoujo Mangekyou -Norowareshi Densetsu no Shoujo-

Классная доска скрипит под пальцами, когда он пишет уравнение — слишком медленно, будто тянет время. Школьный коридор пахнет воском и чужими духами, а за окном вяло шевелится платан. Сигехико знает: если обернется сейчас, увидит ее взгляд, липкий, как варенье на краю блюдца.

Ты чувствуешь это? Тяжесть в животе, когда она «случайно» задерживается после уроков. Шорох чулок о парту, едва слышный смешок — все это будто проверяет на прочность его галстук, туго затянутый утром.

Он не трус. Профессионал. Но однажды ее коленка касается его ноги под столом… и что-то щелкает.

Игра не спрашивает, правильно ли это. Она дает тебе власть — изменить маршрут домой, принять подарок (завернутый в носовой платок, еще теплый), отправить жену к родителям под предлогом мигрени. Каждый выбор оставляет на коже след: то ли царапину, то ли след помады.

Анимация здесь обманчиво невинна: ветер играет с лентой Кириэ в замедленной съемке, но ты уже заметил, как дрожит ее нижняя губа перед вопросом. Статичные CG вдруг оживают — когда он наконец решается коснуться ее запястья, и камера крупно показывает мурашки на ее коже.

Разве можно назвать это совращением? Она первая начала… или это просто удобная ложь? В финальных сценах даже зеркало в учительской кривится, отражая его лицо — знакомое и вдруг чужое.

Здесь нет морализаторства. Только потрескивающий микрофон на собрании, солоноватый вкус пота на верхней губе и пять возможных концовок… включая ту, где он топит ее портфель в реке вместе со своим телефоном.