Sally

Представь корабль, который дышит. Его палуба прогревается под ладонью, как живое существо, а мачты тянутся к солнцу, будто ветви старого дуба. Здесь нет места скучным морским байкам — только шепот ветра в веревках и сладковатый запах печеных яблок из камбуза.

Ты ступаешь на борт, и дерево под ногами слегка пружинит, словно приветствует. Кто-то кричит тебе вслед, но голос тонет в смехе. Бабушка в клетчатом фартуке сует в руки теплую булочку с корицей — крошки осыпаются на палубу, и тут же слетается стайка воробьев.

Салли меняет кожу. Весной она обрастает цветущими гирляндами, зимой скрипит льдом на перилах, а осенью пахнет дымком и спелыми грушами. Ты трогаешь резные перила — они шершавые, будто кора, — и задумываешься: а что если добавить сюда гамак? Или развесить фонарики?

Но не обманывайся уютом. Где-то за горизонтом прячется остров с библиотекой-призраком, а в трюме старый сундук скрипит ровно настолько, чтобы ты не смог пройти мимо. Кто-то из команды уже шепчет тебе на ухо: «Держи парус под углом 45 градусов — там, за тучей, видишь? Это же новые облачные поля…»

Ты чувствуешь, как солнце прогревает спину, а ветер запутывает волосы. Может быть, сегодня ты научишься читать карты по звездам? Или испечешь пирог так, что даже капитан прослезится? А может… просто устроишься на носу корабля и будешь слушать, как скрипят снасти и перешептываются дети.

Салли — это не маршрут. Это твой след на воде, который тут же исчезает… чтобы завтра появиться снова.