Crime Scene Technician

Просыпаешься от гула полицейской рации и запаха кофе, который здесь не пьют. Холодный линолеум под коленями, перчатки скрипят, как натянутая кожа. Ты не детектив в эффектном плаще — ты тот, кто находит ниточки, оставленные в темноте...

Разбитое стекло хрустит под ботинками. Вот отпечаток — нечеткий, будто стертый чьим-то нервным пальцем. А вот пятно: ржавое или шоколадное? Лабораторный микроскоп жужжит, как раздраженная оса, а ты копаешься в цифровых трупах телефонов, вытаскивая из них обрывки переписки.

Кто-то скажет: «Просто работа». Но ты знаешь — это азарт. Когда волосок с куртки вдруг цепляется за петельку на джинсах подозреваемого... и дело щелкает, как замок.

Тут нет перестрелок. Только тихий треск нейлона в упаковке для улик, скрип маркера на пакете. Ты строишь мост из фактов — шаткий, но крепкий. Один неверный шаг — и все рухнет.

А потом суд. Твои конверты с доказательствами раскрывают, как грязные секреты... Или нет? Ведь если ты ошибся — где-то идет дождь, смывая последние следы настоящего преступника.