AsHes

Ты заходишь в комнату, а там — только экран и тишина. Никаких фанфар, никаких трейлеров с кричащими буквами. Просто чернота, в которой мерцает что-то неуловимое… и вдруг ты понимаешь: это не игра, а ловушка для твоего ума.

Здесь нет кнопки "пропустить". Каждый клик — как шаг по тонкому льду: треск под пальцами, мурашки по спине. Ты ждешь подсказку? Их нет. Только шепот ветра в наушниках, запах пыли от древнего системного блока, холодный пот на ладонях.

Что важнее — нажать вовремя или подумать дважды? Иногда решение приходит вместе с щелчком выключателя за спиной: внезапно, грубо, как удар локтем в темноте.

Ты привык, что игры берут тебя за руку. Здесь же они отдергивают пальцы — будто обжигаются. Лабиринты здесь строят не из стен, а из твоих догадок. Персонажи говорят намеками, их голоса звучат так близко, будто кто-то дышит тебе в затылок…

А потом — провал. Тишина. И ты сидишь, вцепясь в геймпад, с ощущением, что пропустил главное. Может, оно было в тени? В паузе между нотами саундтрека? Или в том самом моменте, когда экран дрогнул — или тебе показалось?

Это не мир для туристов. Здесь не фотографируют пейзажи — здесь царапают стены ногтями в поисках трещин. И если ты услышишь смех за спиной… лучше не оборачивайся.