Uni

Город втягивает тебя, как воронка из выхлопных газов и разговоров на бегу. Тысячи огней, скрип тормозов, липкий запах жареного теста из ларька на углу — и где-то среди этого ты.

Каждое утро начинается с выбора: перевести будильник или встать сразу, пока воздух еще хрустит от прохлады. Школа ждет, но не давит — только шепчет расписанием на стене. Ты можешь зубрить формулы до тошноты, чувствуя, как цифры въедаются под кожу. Или пропустить пару, чтобы поймать взгляд того самого парня из клуба фотографии...

А потом — работа. Поднос с чашками режет пальцы, но зато здесь учат читать людей по тому, как они размешивают сахар. Или вот приют: шерсть на ладонях, теплые языки, которые облизывают твои запястья, когда ты наклоняешься к мискам.

Но город не терпит линейности. Одна случайная фраза в очереди за кофе — и вот уже кто-то зовет тебя на подпольный концерт в заброшенном гараже. Пропустишь? Рискнешь? Завтра все равно будет новое утро: звонок будильника, запах тоста... или похмельный привкус и чужой номер в телефоне.

Ты думаешь, это просто симулятор рутины? Попробуй провести месяц без спонтанных решений — и поймешь, как тихо задыхаешься от идеального расписания.