(non)trivial

Город дышит. Втягиваешь воздух — и на языке оседает привкус гари, старых газет и чего-то сладковатого, будто за углом кто-то разлил портвейн. Здесь тени не просто падают — они шепчут. А ты, Ви, умеешь слушать.

Твои пальцы знают, как поддеть замок на чужом дневнике, как незаметно стянуть ключ из кармана. Но что делать с тем, что найдешь? Правда царапает горло, как слишком тугая цепочка.

А потом появляется Сэм. Его история врывается резко — звук разбитого стекла среди ночи. Он не ищет секретов, они сами липнут к нему, как влажная ткань к спине. Ты думаешь, он случайность? Жди.

Два взгляда на один город. Твой — острый, как лезвие бритвы. Его — расфокусированный, будто сквозь запотевшее стекло. Вы двигаетесь параллельно, пока дороги не сплетаются в тугой узел.

Попробуй угадать: чей выбор оставит шрам? Чье слово перевесит на весах? Здесь каждый шаг отзывается эхом — ты слышишь, как оно ползет по кирпичным стенам?

Иногда кажется, что город играет с тобой. Окна подмигивают отблесками фонарей, а в переулках пахнет жасмином и чужим страхом. Кто здесь охотник? Кто добыча?

Сэм чиркает зажигалкой — огонь дрожит в его ладони. Ты уже знаешь: это не просто свет. Это сигнал.