A Night in the Woods

Последний закат окрашивает склоны Амбулаты в сиреневый. Ты чувствуешь, как хвоя прилипает к подошвам, а смех друзей растворяется в прохладном ветре — слишком громкий, слишком натянутый. Шесть тел, шесть несовпадающих ритмов дыхания. Кто-то уже наступил тебе на хвост.

Ты помнишь эти голоса с детства: треск костра под аккорды гитары, шепот «помнишь, как мы...», металлический привкус пива из одной банки. Но теперь между шутками — паузы, которые никто не спешит заполнять. В воздухе висит что-то непроговоренное, тяжелое, как запах мокрой шерсти.

Выбираешь, к кому прижаться плечом: к тому, кто размахивает руками, рассказывая о будущей работе в городе? Или к тому, кто молча ковыряет кору перочинным ножиком? Каждый разговор — как попытка ухватиться за скользкий камень в ручье. Тонешь в деталях: чьи-то зрачки расширяются при упоминании его имени, чьи-то пальцы вдруг сжимают твой рукав.

А потом — крик. Или смех? Иногда одно перетекает в другое так быстро, что горло саднит. Ты решаешь: встряхнуть их всех за шкирку или подлить масла в огонь? В конце концов, это же твоя ночь. Последняя, где можно позволить себе роскошь ошибок...

К утру у вас останется только то, что не успели растерять по тропинкам: синяк от щелбана, царапина от куста ежевики, фраза «я никогда тебе этого не говорил». Или наоборот — сказал. Слишком поздно. Слишком рано.