Big Winner

Город, где воздух густеет от неразыгранных шансов. Ты вдыхаешь пыль с обветшалых скретч-карт — сегодня это завтрак, завтра, может, ковер в гостиную. Цзянчэн шепчет тебе на языке трескающихся билетов: *почеши удачу, и она ответит*.

Финансы рассыпались, как песок между пальцами. Теперь все решает дрожь в коленях перед розыгрышем, липкий пот на купюрах-фантомах. Верхушка? Битва крупных победителей — покер с подкрученной колодой. Ты чувствуешь карты противника кожей, меняешь расклад вдохами, но стол пахнет дешевым лаком и страхом. Кто-то всегда проигрывает зубы.

Скретч-карты шуршат под ногтями. Оторвешь пленку — получишь квартиру или пустоту. Можно не играть, конечно. Таскать кирпичи под солнцем, считать часы до миски риса... но разве это выбор?

В переулках восемь теней предлагают союз. У одной руки в шрамах от карточных краев, у другой — голос звучит как звон монет в фонтане. Они знают, почему город стонет по ночам.

Ты научишься жечь удачу как спирт на ранах. Или сгоришь первым.