Raptus

Ты ощущаешь запах лекарств, въевшийся в кожу, даже спустя месяцы после выхода. Пальцы сами сжимаются в кулаки — слишком белые, не привыкшие к солнцу. Ты не помнишь вкус мороженого из киоска у школы, зато знаешь наизусть каждый треск матраса в камере...

Они тебя выпустили. Но дверь захлопнулась за спиной, а груз остался. Он давит на ключицы, заставляет горло сжиматься — ты то ли задыхаешься, то ли вот-вот закричишь.

Квартал за окном шумит как чужая планета. Дети смеются там, где ты когда-то оставил кровь под ногтями. Врачи говорили про «ремиссию», но как назвать этот комок в желудке, который то разворачивается тоской, то обжигает злобой?

Ты идешь по улице, а асфальт кажется слишком мягким — ноги ищут привычный стук каблуков охранника за спиной. В кармане скрипит сложенный листок с адресом «того дома». Открыть дверь или поджечь? Сказать «простите» или найти тех, кто так и не ответил за твои сломанные годы...

Здесь нет квестовых маркеров. Только треск лампочки в подъезде, запах плесени и внезапная дрожь в коленях, когда соседский ребенок неосторожно бросает: «Смотри, мам, это тот самый!»

Ты выбираешь — каждый шаг, каждую секунду. Притвориться человеком? Или дать волю тому, что годами шептало тебе в темноте: «Они все должны...»

Готов ли ты к тому, что зеркало в ванной будет показывать сразу двоих — того мальчика с широкими глазами и того, кто вырос вместо него?