Twisted World

Просыпаешься — и сразу чувствуешь, как воздух обжигает кожу. Не тем жаром, к которому привык, а чем-то резким, металлическим, будто кто-то разогнул пружину прямо у тебя в груди. Вокруг говорят женщины, но их голоса звучат… глубже. Смеются громко, перебивают друг друга, пальцы сжимают бокалы так, что стекло вот-вот треснет.

Ты пытаешься встать — колени подкашиваются. Странно? Нет, просто теперь так всегда. Мужчины здесь ходят мелкими шажками, будто по льду, а их взгляд скользит по полу, цепляясь за тени. Женщины смотрят прямо. Слишком прямо.

Запах кофе смешивается с духами — тяжелыми, древесными. Ты привык к другим ароматам: легким, едва уловимым… или это просто казалось? Здесь все наоборот: они выбирают, они приближаются, их смех гремит как поезд в тоннеле. А ты учишься молчать. Или краснеть. Или прятать дрожь в пальцах, когда случайно касаешься чьего-то запястья.

Как объяснить другу из «того» мира, что здесь комплимент — это не «ты красивая», а «ты дерзкая»? Что свидание начинается с ее вопроса «Ты вообще справишься?» и твоего внезапного желания доказать… но что именно?

Здесь правила пишут телом: разворот плеч, жест руки — не просьба, а команда. Ты вдруг понимаешь, как много вещей раньше делал на автопилоте… а теперь каждое движение приходится продумывать. Даже дыхание. Особенно дыхание.

А потом — первый конфликт. Она повышает голос, ты инстинктивно отступаешь на шаг… и осознаешь: это не слабость. Это выживание. В мире, где сила сменила полюса, приходится изобретать новые правила. Или ломать старые?

Кто-то за соседним столиком роняет вилку — звук звенит как сигнал тревоги. Ты уже знаешь: здесь любая мелочь может стать началом игры… или поражения.