Cantata

Планета дышит. Не так, как Земля — здесь воздух густеет на языке, отдавая металлом и статикой. Три расы вгрызаются в её плоть, оставляя шрамы от лазеров и ржавеющих болтов. Ты не выбираешь сторону. Ты выбираешь, как именно будешь ломать им кости.

Девять командиров. Девять способов умирать медленно. Их юниты — словно пальцы на руке: одни сжимаются в кулак, другие скользят между щелей, третьи... третий всегда оказывается там, где не ждёшь. Щелчок по иконке — и экран выплёвывает цифры: дальность, урон, скорость. Цифры лгут. Настоящие правила пишешь ты, расставляя танки как шахматные фигуры или бросая их в мясорубку атаки.

Карта разлинована на квадраты — аккуратно, будто скальпелем. Но попробуй довериться сетке... и вот уже твой разведчик хрустит под гусеницами чужого меха, а база остаётся слепой. Здесь тактика пахнет гарью и перегретым процессором.

А ещё — тишиной между выстрелами. Планета огромна, и каждый шаг отдаётся эхом в пустоте. Разведчики ползут по периметру, датчики вслушиваются в темноту... или это просто ветер шевелит пепел? Лучше проверить. Лучше не проверять. Время здесь течёт странно — минуты превращаются в часы, пока ты решаешь, куда поставить следующую вышку.

И да, эти самые вышки... они скулят, когда заряжаются. Замечал?