Don't Let It Bloom

Ты просыпаешься от запаха сырой земли — слишком сладкого, с примесью чего-то гнилого. За окном еще темно, но ты уже знаешь: он снова вырос. Этот бутон. Ты не видел его вчера, но теперь он упирается в стекло, оставляя мутные следы слизи…

Фуюмэ ворочается рядом, ее дыхание ровное. Она все еще считает, что беспокоиться стоит только о счетах. А ты? Ты копаешься в форумах с размытыми фото и кривыми переводами старых текстов. «Не дай ему расцвести» — вот и вся инструкция. Как будто это поможет, когда стебель уже пульсирует под пальцами, теплый и живой…

Ты прячешь лопату за холодильником. Пытался выкопать — корни уходят глубже, чем кажется. На кухне пахнет жареным тофу, Фуюмэ напевает что-то под нос. Она спрашивает, почему ты так часто смотришь во двор. Ты говоришь, что это вороны.

Выборы здесь — как ножницы в темноте. Отмахнуться от ее вопросов или признаться? Поливать бутон бензином или… прислушаться к шепоту, который теперь звучит даже во сне? Иногда кажется, он зовет тебя по имени.

А потом наступает ночь, когда стены дома трещат по швам. Ты бежишь босиком по мокрой траве — она липнет к пяткам, как щупальца. Надо было действовать раньше. Но разве можно было представить *это*?

Теперь остается только смотреть, как лепестки раскрываются с хрустом костей…