Ikusei скачать торрент

Ты стоишь на пороге, где стены детской трещат по швам. Внутри — липкий комок невысказанного, он царапает горло каждый раз, когда пытаешься его проглотить. Знакомо? Ты смотришь в зеркало, а отражение моргает с опозданием на секунду...

Манами разогревает ужин на кухне. Запах тушеных овощей, слишком сладкий, как будто она пытается замаскировать им что-то другое. Ее пальцы постукивают по столу — раз-два-три, пауза, будто проверяет, не сломается ли поверхность под этим ритмом. А Мики... Мики оставляет на твоей ладони след от помады, когда передает учебник. Случайно? Ты не решаешься спросить.

Вчерашний маршрут до школы сегодня вдруг петляет иначе. Асфальт под ногами мягче, чем должен быть, а фонарные столбы наклоняются ниже, будто хотят что-то шепнуть. Ты замечаешь, как ветер закручивает прядь волос Мики в точности так же, как в тот день пять лет назад... или тебе только кажется?

Разговоры здесь — это минное поле. Манами роняет ложку: "Ты ведь еще не забыл, каково это — бояться темноты?" Звон металла об пол длится дольше, чем нужно. Мики смеется над шуткой, которую ты не произносил, и ее колено касается твоего под столом. Намеренно? Или просто некуда деть ноги в этой тесной комнате?

Ты просыпаешься среди ночи от звука собственного дыхания — оно неровное, как будто ты все это время бежал во сне. За окном кричит неизвестная птица, одинокий звук, который растворяется в темноте быстрее, чем успеваешь понять его направление...

Каждый выбор здесь оставляет след. Прикоснешься к руке Мики — и вот уже трещина по стеклу привычного. Промолчишь в ответ на вопрос Манами — и комната наполняется гулом чего-то несказанного. А потом оказывается, что ты уже неделю спишь на левом боку, хотя всегда предпочитал правый... Когда именно все изменилось?

Игра выворачивает карманы памяти наизнанку: вот крошки детских страхов, вот смятая записка с неотправленным признанием, вот холодок чужого взгляда между ребер... Ты действительно готов это все разглядывать? По этому рекомендуем Ikusei скачать через торрент именно на пкиграх.