Neon Blago

Стеклянный звон льда в шейкере, липкие кольца от бокалов на полированной стойке, запах цитрусовой цедры и чего-то горького — вот твоя новая реальность. Ты не просто наливаешь, ты вскрываешь людей, как консервные банки с ржавыми ключами.

Руби — это ты. Бармен, психолог, иногда экзорцист. Каждый вечер кто-то приносит сюда историю, завернутую в потрепанную обертку: старик с дрожащими пальцами расскажет о войне так, будто она все еще идет у него за спиной, а девушка в слишком яркой помаде вдруг расплачется из-за пустяка. Или не пустяка?

Коктейли — не просто жидкость в бокале. Это ключи. Слишком сладкий «Космополитен» — и бизнес-леди размякнет, как марципан на солнце. Переборщишь с биттером — и парень с татуировкой змеи вдруг стиснет зубы, выдавливая признание. Но главное — те, кто молчат. Они крутят пустой стакан, избегают взгляда, и ты чувствуешь: под кожей у них что-то шевелится.

Тут нет готовых рецептов. Только ингредиенты: две капли ностальгии, щепотка лжи, ледяная правда вместо гарнира. Иногда истории выскальзывают сами — как вишня из перезревшего коктейля. Иногда приходится выковыривать их пинцетом...

Готов ли ты к тому, что сегодняшний тихий алкоголик окажется последним свидетелем крушения НЛО? Что смешной анекдот про кота обернется исповедью убийцы? Барная стойка — это линия фронта. Ты слушаешь. Ты смешиваешь. Ты роняешь лед в бокал — и где-то внутри человека что-то щелкает...