Ruled by Rule

Город дышит правилами — не законами, а чем-то плотнее, тяжелее. Они впиваются в кожу, как влажный утренний туман, и шепчут навязчивые истины прямо в кости. Масатаке знает это лучше всех: его пальцы сжимают стакан так, будто пытаются раздавить невидимые цепи. Трое новичков даже не подозревают, во что ввязываются...

Луось Цю пахнет порохом и старыми книгами — странный коктейль для того, кто должен наводить порядок. Синьхуо Юнь двигается бесшумно, но её тень оставляет на стенах ожоги. Пиаосу Лю? Та просто улыбается, когда ломает кому-то ребро. Их стиль боя — это не техника, а продолжение тела: удары Цю отдают глухим гулом подземных толчков, клинки Юнь звенят, как разбитое стекло под ботинком.

Выбор здесь — не пункты в диалоговом окне. Это когда решаешь, стоит ли добивать раненого бандита, зная, что его кровь пахнет точно так же, как твои детские кошмары. Или позволить ему уползти... чтобы потом найти его тело с перерезанным горлом и понять: правила мира уже вынесли приговор без тебя.

Новый геймплейный цикл — не просто «пройти ещё раз». Это ощущение дежавю: знакомый переулок внезапно заканчивается тупиком, которого раньше не было. Враги шепчут твои же реплики из прошлого прохождения. А тот самый выбор... ты действительно думаешь, что изменишь исход?