KRITIKA: ZERO

Клинки взрезают воздух с хрустом ломающихся костей, пули оставляют после себя запах серы и раскалённого металла... Ты не играешь — ты дышишь этим. Каждый прыжок отдаётся в мышцах, каждый блок — вибрацией по предплечьям.

Выбирай: размазать толпу гигантским мечом или раствориться в дыму, оставляя за собой след из рун? Здесь класс — не просто набор навыков. Это твоё второе тело. Попробуй забыть про комбо — получишь клинок в рёбра.

Подземелья тесные, как клетка. Слышишь, как союзник хрипит в два шага от тебя? Видишь, как его спина покрывается каплями пота под светом магических вспышек? Успеешь подхватить — получите бонус. Опоздаешь — будете вместе собирать его зубы с пола.

А потом... очки стиля. Не просто цифры. Это когда после удара ты ловишь взгляд монстра и успеваешь увидеть, как в его глазах гаснет понимание.

Тут нельзя просто нажимать кнопки. Ты либо чувствуете ритм, либо становитесь грушей для битья. Помнишь, как в детстве дотрагивался до горячей плиты? Вот это — но в обратном порядке: сначала боль, потом урок.

Костюмы шелестят шёлком, кровь брызгает на перчатки... Кто-то скажет, что это просто графика. Но ты же знаешь: если после боя пальцы дрожат — всё сделано правильно.