Master Rallye

Грязь хрустит под колесами, мотор ревет, как разбуженный зверь — ты уже врезаешься в первый поворот, даже не успев понять, куда ведет эта узкая горная тропа. Пять режимов, и каждый бьет по нервам по-своему. Быстрые заезды — хаотичный адреналин, где трасса каждый раз новая, а противники появляются будто из ниоткуда. Заезд на время? Только ты, тикающий таймер и предательски длинная прямая, на которой машина вдруг решает сбавить обороты...

Тройные гонки — три круга ада с одними и теми же соперниками, которые к финалу начинают мерещиться в зеркалах даже когда их нет. Состязание — дуэль один на один, где ошибка стоит дороже слов. А чемпионат... пять дисциплин, пятнадцать трасс, и после каждой хочется выдохнуть, но вместо этого — новый старт.

Сначала три машины: одна верткая, как испуганная ящерица, другая тяжелая, будто нагруженный кирпичами грузовик. Потом откроешь больше — железных монстров с настройками, от которых голова идет кругом. Автомат или механика? Передняя подвеска или задняя? Выбираешь наугад и только потом понимаешь, как сильно это меняет ощущение от дороги... если эту грязевую кашу вообще можно назвать дорогой.

Трассы — они живые. Равнины дышат пылью, горные серпантины царапают колесами камни, а побережье пахнет соленым ветром, который бьет в лицо через открытое окно. Штурман? Белый квадратик на экране, холодный и безэмоциональный, но его писк перед крутым поворотом заставляет сердце биться чаще.

И да — машину можно убить. Не до трупыща конечно но когда бампер волочится по земле а двигатель хрипит будто простуженный старик... скорость уже не та.