Sugar Shack по сети

Ты чувствуешь, как трещит кора под пальцами, когда снимаешь первый в сезоне пласт кленовой коры — еще холодный, но уже пропитанный сладковатым обещанием. Здесь воздух густеет от пара кипящего сиропа, а земля пружинит под ногами, будто накрыта слоем опавших листьев...

Кто сказал, что рай должен быть тропическим? Тут весна застревает между таянием снега и первыми почками, а ты решаешь — рубить ли третье дерево или развести костер там, где трава уже просохла. Соседи придут сами: их босые ступни шлепают по грязи, они тянут руки к твоим запасам, шепчут заказы сквозь липкие от карамели зубы.

Шесть углов. Шесть сторон. Шесть вариантов, куда спрятать сундук с прошлогодними ягодами, пока не прокисли. Река течет не туда? Переложи плитки — вот она уже огибает твой сарай с медными котлами. Ты слышал, как шипит сироп при переливании? Это звук правильного решения.

А потом — сказки. Не те, что читают перед сном, а те, что выползают из-под половиц вместе с запахом жженого сахара. Летающее каноэ — не метафора, если у тебя хватит смолы и тщеславия его построить. Бобровый хвост в тесте? Просто подожди, пока вечерний ветер донесет запах до ближайшей деревни...

Где-то между сбором сока и поджаром орехов ты понимаешь: этот мир не просто гнется под пальцами — он растворяется на языке, как та самая ириска, которую ты забыл на краю стола. Опять.