Her Birthday

Ты возвращаешься в квартиру — скрип двери, запах соли и старого паркета. Вчерашний кофе в чашке покрылся пленкой, но это не главное. Что-то щелкает за стеной… или в висках?

На пороге стоит она. Платье прилипает к мокрой коже, капли стекают на пол, хотя дождя не было. Ты знаешь эту девушку? Нет. Но она улыбается, будто ждала годами.

Пятнадцать минут. Столько нужно, чтобы понять: день рождения — не повод для шариков. Звук ножниц, хлопок лопнувшей лампочки, липкий след на ручке холодильника… а дальше выбор — бежать или размотать этот клубок из полуправд и детских страхов.

Где кончается усталость и начинается бред? Почему в шкафу пахнет конфетами, если ты их не ел? Игра бросает тебя в эту яму без страховки — только холодный пот на спине и ощущение, что за тобой наблюдают. Даже сейчас.

Смешно, правда? Обычный вечер, бутерброд с колбасой… а потом — тишина, которая давит на барабанные перепонки. Ты точно один в квартире?