Western Rye

Пыль въедается в кожу, а солнце жжет так, будто хочет выжечь из тебя последние воспоминания о цивилизации. Ты идешь по пустоши, где ветер шепчет обрывки чужих жизней — ржавые консервные банки, сломанные часы, пули в стенах салунов. Здесь нет правил, кроме одного: выжить.

Ты слышишь их раньше, чем видишь — хриплый стон, скрип сухожилий. Они не бегут, а плетутся, как будто сама земля не хочет отпускать их. Но попробуй расслабиться — и ржавые пальцы вцепятся в твое горло.

Что ты выберешь сегодня? Собирать гнилые доски для убежища или грабить караван торговцев? А может, просто сидеть у костра и слушать, как трещит мясо на огне, пока какой-то псин в тени считает твои патроны?

Твой револьвер лежит тяжело, как грех. Каждый ствол здесь рассказывает свою историю — одни шепчут, другие кричат. Но помни: даже самый меткий выстрел не убьет страх.

Здесь дома строят из страха и надежды. Стены из ржавых листов металла, пол — утрамбованная грязь. Поставишь ловушку у двери или повесишь гирлянду из пустых гильз?

А потом придет буря. Песок будет скрипеть на зубах, молнии осветят чьи-то силуэты на горизонте. Кто это — люди или уже не совсем?

Ты чувствуешь этот мир кончиками пальцев. Шершавая веревка петли, холодный приклад у плеча, липкий пот на спине под рваным пончо. Здесь нет авторов — только твои следы на песке и тихий смех судьбы где-то за спиной...