Final Eden

Небо здесь пахнет гарью и старым железом. Ты скользишь между обломками, кожей чувствуя, как воздух дрожит от близких разрывов. Каждый выстрел — это не просто вспышка на экране, а удар в живот, заставляющий сжаться.

Враги не просто летят. Они дышат. Одни — хаотично, срываясь с траектории, как пьяные. Другие методично, холодно, расчерчивая пространство линиями огня. Ты учишься читать их ритм по мурашкам на спине.

А потом приходят они. Махины с гудящими сердцами, заполняющие экран так, что не видно краев. Их атаки оставляют послевкусие — горькое, металлическое. Ты уворачиваешься не потому что видишь, а потому что тело уже знает: сейчас будет больно...

Между волнами — тишина. Не та, что лечит, а та, что зудит в висках. Обломки городов шепчут что-то на забытом языке: вот башня, согнувшаяся пополам, как подкошенный зверь; вот машина, застывшая в последнем рывке. Кто-то ведь строил это? Кто-то верил?

Ты подбираешь осколки технологий — они теплые, будто живые. Новое оружие прорастает в твоих руках, как чужая кость: сначала непривычно, потом — часть тебя. Но чем сильнее становишься ты, тем яростнее бьет мир.

А что там, за последней волной? За последним боссом? Может быть, просто пустота. Или что-то... другое. Ты продолжаешь лететь не потому что надеешься. А потому что иначе — значит признать: все эти выстрелы, все эти смерти — просто эхо в мертвом небе.