Mommy Simulator

Ты просыпаешься от тонкого писка — не будильник, не кошка, а что-то новое, липкое и требующее. Руки сами тянутся к теплому комочку, но он уже выгибается в голодной дуге, и ты понимаешь: сейчас или никогда.

Пахнет молоком, детским кремом и чем-то неуловимо кислым. Время здесь течет странно — между первым криком и укачиванием исчезают минуты, как вода сквозь пальцы. Ты учишься различать оттенки плача: этот — от колик, этот — от мокрого подгузника, а вот этот... просто потому что мир слишком большой.

Два пути: можно плыть по сюжету, от первых толчков под ребрами до шатких шагов вдоль дивана. Каждый уровень — как новый этаж в лифте без кнопки «стоп». Или выбрать тренировку — ловить ложку с пюре в мини-игре, угадывать температуру воды локтем, отвечать на каверзные вопросы вроде «что делать, если ребенок съел муху».

Здесь нет героической музыки. Только хруст печенья в четыре утра (ты), плеск воды в тазике (он), и внезапная тишина, когда наконец засыпает.

Кто-то скажет: «это же просто пиксели». Но почему тогда ладони вспоминают вес младенца на руках, а спина ноет от вымышленных наклонов?..