Maid's Melancholy

Пальцы скользят по краю фарфорового подноса — еще секунда, и чашка опрокинется, оставив коричневый след на белоснежной скатерти. Ты успеешь поймать ее? Здесь каждый промах оставляет след: липкие капли варенья на дверных ручках, пыль в складках штор, шелест крысиных лап за плинтусом.

Десять мини-игр. Десять способов понять, как быстро твои суставы запомнят правильный угол для подметания или силу нажатия на щетку. Время здесь течет иначе — не минуты, а удары сердца между звоном колокольчика и стуком каблуков хозяйки в коридоре.

А потом таблица лидеров. Ты действительно уверена, что вытерла все зеркала быстрее других? Проверим.

Тридцать достижений: одни падают в карман, как рассыпанные бусины, другие приходится выгрызать зубами. Попробуй не моргнуть, когда крыса прыгнет прямо на твое запястье... или не сбей ритм, разнося чай гостям, чьи разговоры сливаются в назойливый гул.

Здесь чистота — это не отсутствие грязи. Это напряжение в плечах, когда таймер вот-вот обнулится, а ты все еще видишь отпечатки пальцев на серебряной ложке. Готов ли ты к тому, что даже идеально сложенные салфетки могут стать кошмаром?