Llamasoft: The Jeff Minter Story

Пальцы скользят по клавишам, будто по старым печатным машинкам — где-то залипают, где-то проваливаются в пустоту. Экран мерцает, как перегруженный нерв. Это не просто сборник игр, а срез эпохи: от пиксельных судорог ZX81 до психоделических конвульсий Jaguar.

Ты вдруг осознаешь запах перегретого пластика, треск кассетных дек... и вот уже сам сидишь в комнате с обоями в цветочек, где будущий гений колдует над кодом вместо уроков математики. 42 игры — каждая как отпечаток пальца на стекле истории. Ты не просто запускаешь их, а ковыряешься в черновиках: вот каракули на салфетке, ставшие культовым арт-дизайном, вот пометки на полях — «добавить больше верблюдов».

Временная шкала извивается, как кишка старого монитора. Кликаешь на 1983 год — и комната наполняется гулом вентиляторов Atari. Выбираешь 1995-й — экран корчится в судорогах векторной графики. Как он умудрялся заставить железо стонать под таким напором цвета?

Архивные фото пахнут пылью и тонером от копировального аппарата. Вот Джефф с первой LlamaSoft-овской табличкой — лицо смешанное с тенью от вспышки. А вот скриншоты игр, которые никогда не вышли... или вышли, но только в его голове.

Ты либо прочувствуешь этот путь кожей — от восторга до разочарования, от гениальных прорывов до тупиковых веток — либо так и останешься наблюдателем. Но разве можно просто наблюдать, когда перед тобой пульсирует живая история, завернутая в интерфейс?