I, Robot

Кожа экрана пульсирует кислотными всполохами — ты не играешь, а продираешься сквозь визуальный шум, где каждый пиксель жжёт сетчатку. Это не ремейк, а разобранный на атомы аркадный кошмар 80-х: здесь очки считают не за прыжки, а за то, как твои пальцы цепенеют на джойстике, когда всевидящее око замечает лишнее движение...

Ты — робот с головой быка, но чувствуешь себя мухой в лабиринте из зеркал. Плитки под ногами переворачиваются с глухим щелчком, словно ломаются рёбра. Прыгнешь не вовремя — и вот уже твоё тело (да, оно здесь есть, хоть и собранное из полигональных осколков) размазывается по сетке уровня. А потом трубы. Тысячекратное эхо выстрелов в узком тоннеле, где враги рождаются прямо из темноты — их формы так угловаты, что царапают взгляд.

Арены — другая материя. Здесь воздух густеет от напряжения: противники наступают волнами, их движения напоминают спазмы мышц под кожей. Ты не бежишь — прессуешь пространство между пальцами, пока не останется только звон в ушах и цифры на табло...

А ещё есть ан-игра. Просто включи её, когда захочешь ощутить, как цветовые волны бьются о барабанные перепонки. Музыка? Она меняется вместе с тобой — то учащается, как пульс перед падением, то распадается на отдельные ноты, холодные и липкие...

55 уровней. Ты точно уверен, что это всего лишь игра?