Another Try

Ты проснешься на рассвете с сухостью во рту и странным гулом в висках — это не похмелье, а новый мир. Воздух пахнет гарью и влажной землей, а где-то за холмом скрипят ветки под чьими-то тяжелыми шагами... не спеши проверять, чьими.

Выживание здесь — это не героика, а грязные ногти и холодный пот на спине. Ты научишься различать шелест листвы от шороха разлагающейся плоти. Запомнишь, как дрожат руки после пяти часов с ломом в руках, когда стены убежища наконец перестают пропускать ветер.

Голод — не абстракция. Он грызет подреберье, заставляя жевать жесткие коренья, от которых сводит челюсти. Но настоящая роскошь — это банка тушенки, найденная в разграбленном грузовике: жирный запах мгновенно приманит и других... гостей.

Ты будешь ненавидеть дождь. Мокрый капюшон липнет к шее, а лужи скрывают битое стекло. Зато после ливня зомби двигаются медленнее — их раны разбухают, как старая древесина.

А еще будут другие выжившие. Кто-то поделится спичками, кто-то выстрелит в спину ради твоего рюкзака. Самый ценный навык? Читать глазами: узкие зрачки, нервный облиз губ — иногда этого достаточно, чтобы понять...

Ночью у костра ты услышишь смех — редкий звук в этом мире. И вдруг осознаешь: ты уже не помнишь, когда последний раз касался другого человека просто так, без расчета.