POSTFROST

Мир выдохся. Снег хрустит под сапогами не как в детстве — будто кости перемалывает. Ты идешь, а за спиной тяжелое дыхание пса — теплая, живая гиря на невидимой веревке. Он ткнется мокрым носом в ладонь, когда услышит шаги за ржавым контейнером...

Огонь в бочке трещит по-разному: если дрова сырые, звук глухой, будто чахотка. А эти ребята у склада — они тоже кашляют. Делиться? Или их банки с тушенкой сейчас станут твоими? Пес оскалится первым — он чует страх за версту.

Утром пальцы примерзают к прикладу. К полудню солнце слепит так, что белые пятна пляшут перед глазами. К вечеру кто-то сожжет твое убежище. Ты научишься различать запах горелой пластмассы и человеческих волос...

Альянсы здесь — как лед на реке: кажется толстым, пока не провалишься. Вот этот тип с шрамом через глаз называет тебя "братком". Его люди делятся патронами, но их котелок варит мясо странного розового цвета. Твой пес рычит на них, когда они поворачиваются спиной.

Можно долго спорить, что страшнее: вой ветра в разбитых окнах или тишина перед атакой мутантов. Их когти скребут по металлу, как вилка по тарелке — мурашки бегут по спине. Но самое мерзкое? Когда находишь дневник выжившего и понимаешь: это почерк твоего напарника... которого ты похоронил три дня назад.

Здесь все решают мелочи: как положишь нож в карман (чтобы не прорвал), сколько сахара насыпешь в чай (слишком сладко — украдут). Даже то, как гладишь пса за ухом — если резко, он вздрогнет и разбудит всех в радиусе пяти шагов.

А еще тут есть места, где снег никогда не тает. И люди там... тоже нет.