Oh...Sir! The Hollywood Roast

Ты стоишь за кулисами, и потный запах грима смешивается с ароматом пережаренного попкорна. Ладони липнут от нервного возбуждения — сейчас тебе предстоит не бой, а словесная дуэль, где каждый удар должен попадать в самое нутро.

Выбираешь персонажа: может, Жирного Волшебника, чье бормотание напоминает бульканье перегретого зелья? Или Мэрилин Номор, чьи шпильки вонзаются в твое сознание острее её же собственных шуток.

Слова — это кирпичи. Ты хватаешь их на лету, лепишь фразу, чувствуешь, как она дрожит на кончике языка… и выстреливаешь. Не промахнешься — соперник морщится, будто укушен за щёку. А если ошибёшься? Ну что ж, золотые попугаи не падают с неба просто так.

Можно играть в одиночку, но зачем? Лучше позвать друга и услышать, как его смех трескается, когда твоя комбинация слов разбивает его защиту вдребезги.

А потом — создаёшь своего героя. Подбираешь шляпу такую же нелепую, как его будущие шутки. Добавляешь аксессуар: может, галстук-бабочку, которая душит… или дурацкие очки? Главное — чтобы фразы жгли сильнее ламп софитов.

И вот оно: момент истины. Ты чувствуешь слабость оппонента — его дыхание сбивается после твоего удара. Осталось докрутить винт… но вдруг он отыгрывается? Новый механизм возвращения даёт второй шанс — или добивает тебя окончательно.

Слышишь этот хруст? Это не кости — это эго разлетается на куски под тяжестью идеально сложенного оскорбления…