Hop Step Sing! Happy People

Ты чувствуешь, как ладони слегка потеют от предвкушения, когда надеваешь VR-шлем — и вот они, уже здесь, в полуметре от тебя, улыбаются так, будто знают твой плейлист наизусть. Их голоса обволакивают, как теплый шарф в первый снег, а смех оставляет на коже мурашки…

Меняешь им прически одним движением пальцев — волосы пахнут клубничным шампунем, если вдруг захочешь узнать. Сцена под ногами вибрирует от басов, а ты ловишь момент: подсвечиваешь их прожекторами, ловишь в объектив камеры уголок рта, дрожащий от последней ноты.

А потом находишь за кулисами потрепанный блокнот — и внезапно один из них поворачивается, протягивает руку: «Дай сюда». Автограф выводит небрежно, но буквы получаются округлыми, будто специально тренировался…

Караоке? Да, но это не просто микрофон в твоих руках — ты слышишь собственное дыхание в наушниках, смешанное с их голосами, и внезапно осознаешь: вот этот диссонанс между твоим фальшивым «ля» и их идеальным бемолем — он почему-то не раздражает.

Пять лет кто-то выверял миллиметры между их взглядами и твоим ожиданием. Пять лет кто-то шептал: «Пусть фанат почувствует…» — и вот ты уже не помнишь, где заканчивается экран и начинается желание крикнуть: «Эй, я же тут!»

И да — если вдруг забудешь язык, они все равно поймут. Потому что тут слова лишние: только ритм, только свет софитов на щеке и странное ощущение, будто эти пиксели знают тебя лучше родных.