May

Ты засыпаешь под стук капель по подоконнику, а просыпаешься в кошмаре — телефонный звонок разрезает ночь, как нож. Макс в коме. Его дыхание теперь мерцает на мониторе, ровное и чужое, а ты клянешься найти того, кто украл его смех, его теплые ладони, запах мандариновой жвачки в его карманах.

Но правда не ложится в ладонь аккуратно, как монетка. Она царапается. Остается под ногтями ржавчиной и пеплом.

Пятнадцать мелодий — каждая обвивается вокруг запястья, то тугой нитью, то шелковым шарфом. В финале звук становится кожей: одни треки жгут, другие дышат ледяным паром. А потом... секреты. Ты думал, все кончено? Игра смеется тихо, пряча ключи в тенях уже прожитых сцен.

Здесь дружба — не картинка из школьного альбома. Это глоток воды сквозь сжатые зубы. Это пульс на запястье Макса, который ты считаешь вместо собственного.

Кто-то ищет здесь детективную нить. Кто-то — момент, когда пальцы Юня дрогнут над чужим смс. Но игра знает: ты останешься ради тишины между строчками. Ради того, как экран мерцает в три утра, а ты все листаешь диалоги, будто они смогут согреть.

Готов? Не спрашивай. Ты уже заражен этим — с первой сцены, где дождь стирает границы между прошлым и болью...