Mini Gal4Xy

Ты берешь в руки целую галактику — и она теплая, как только что заряженный пистолет. Одна планета, горстка кораблей, дрожащих на старте, будто мышцы перед прыжком. Карта разворачивается под пальцами: туманности шипят статикой, мертвые звезды шепчут обломками.

Колонии — это не точки на карте. Это запах перегретого реактора, когда первые поселенцы вгрызаются в скалы. Ты чувствуешь, как ресурсы текут по жилам империи — или застревают где-то между враждебным сектором и сломанным торговым маршрутом.

А они смотрят. Четыре пары глаз в темноте: одни щелкают когтями по экранам переговоров, другие уже заряжают орудия. Ты действительно думаешь, что дипломатия здесь работает по учебнику? Попробуй предложить мир тому, у кого кровь пахнет серой.

Технологии — не древо исследований, а лабиринт. Ты идешь по нему вслепую, спотыкаясь о обрывки чужих открытий. Вот новый двигатель: он жужжит, как раздраженная оса, но рвет пространство быстрее боли.

Час. Всего час — и ты либо выплюнешь эту галактику как косточку, либо она прорастет сквозь тебя корнями гипердвигателей. Успеешь ли понять, что победа пахнет не триумфом, а перегаром от бессонных переговоров?