My Milly

Лето пахло пылью на старых половицах и вишневым вареньем, которое она всегда варила слишком сладким. Милли ворвалась в дом, как сквозняк — смех звенел о потрескавшиеся обои, а рыжие волосы оставляли след на твоей ладони, когда она обнимала тебя после всех этих лет.

Ты помнишь, как она прятала в карманах фантики от конфет, а теперь ее пальцы пахнут лаком и чем-то неуловимо взрослым. Но университет не стер ее привычку прикусывать губу, когда она врет... или когда боится признаться.

А потом — этот чемодан. Розовый, с потертым уголком. Ты случайно наткнулся на него, когда искал запасные простыни. Шелковые чулки, парик, тени с едва уловимым ароматом ванили... Ты не успел захлопнуть крышку. Ее дыхание стало чаще — не отвращение, нет. Скорее любопытство, смешанное с тем же трепетом, что был в ее глазах, когда вы в детстве запускали фейерверки во дворе.

Что важнее: твой страх или ее рука, дрожащая у твоего плеча? Она рассмеется сквозь слезы или отвернется? Здесь нет готовых ответов — только выбор: спрятаться обратно в скрипучий шкаф или позволить ей прикоснуться к тому, что даже ты сам еще не до конца принял...

Игра дышит — то горячим шепотом на затылке, то неловким молчанием за завтраком. Каждый диалог оставляет царапины: смешные, болезненные, неожиданно нежные. А потом будет финал. Один из многих. Но какой именно — зависит от того, осмелишься ли ты показать ей тот самый старый фотоальбом с вырезанными страницами...