Forever My Girl

Ты помнишь этот запах — смесь пыли на старых книгах и ее духов, которые она случайно оставила в твоей комнате пять лет назад? Теперь она снова здесь, но все иначе. Ее смех больше не звенит, как колокольчик, а звучит приглушенно, будто сквозь толстое стекло. Ты ловишь себя на том, что разглядываешь тень от ее ресниц на щеке…

Командировка матери. Всего две недели. Но хватит ли их, чтобы стереть годы? Она поправляет прядь волос — пальцы чуть дрожат. А ты притворяешься, что не заметил.

Потом появляется *она* — секретарь, которая знает тебя лучше, чем ты сам. Ее чашка кофе всегда стоит слева, ровно в пяти сантиметрах от края стола. Она шутит так, будто перебирает клавиши пианино: легко, без лишних нот. Но иногда в тишине между словами слышно, как скрипит ее стул…

Клипы в Full HD — это не просто картинка. Это тепло экрана, которое обжигает ладони, когда она наклоняется к тебе в кадре. Ты чувствуешь текстуру ее голоса: бархат с примесью песка.

А потом выбор: протянуть руку или отступить? Игра не спешит давать ответы. Она лишь шепчет: *а что, если?*...