Not Georgia

Город обволакивает тебя запахом свежесваренного кофе и выхлопами машин, пока ты пытаешься не потеряться в его ритме. Вчерашний выпускник, сегодня — песчинка в бетонном урагане. Старый друг бросает тебе спасательный круг — его голос хрипит в трубке, словно он курит третью сигарету подряд.

Ты выбираешь маршрут: метро с липкими поручнями или автобус, где кто-то всегда жует чебурек с луком. Каждая остановка — развилка: офис с мерцающими экранами или парк, где девушка в наушниках рисует что-то в блокноте. Ее карандаш скрипит по бумаге… или это твои нервы?

Диалоги здесь — как грабли: наступишь не туда, и последует тихий, но отчетливый щелчок недоверия. Работодатели сканируют резюме взглядом хирурга, а потенциальные романы рассыпаются из-за одной неловкой шутки. Но иногда — редко — ты попадаешь в такт.

Галерея лиц не кричит о себе яркими красками. Морщинки у глаз, следы от ремешка часов на запястье, смех, который спотыкается о собственную искренность. Никаких кукольных пропорций — только теплая тяжесть реальности.

А потом приходит ночь. Ты лежишь в съемной комнате, слушая, как сосед за стеной включает душ. Вода стучит по пластику — звук напоминает дождь… или аплодисменты? Зависит от того, какой день ты прожил.

Игра не подскажет, что делать. Она лишь шепчет: «Дыши глубже».