Old Mans Inn

Ты заглядываешь в его глаза — мутные, как виски на дне стакана. В них плавает нечто липкое, ненасытное. Он шепчет о трактире, но ты уже чувствуешь запах пота и паркета, пропитанного дешевым алкоголем.

Каждая доска здесь скрипит по-своему. Под тяжестью смеха, под грузом тел. Ты помогаешь ему подбирать ключики к ним: то обещание теплого эля, то случайно уроненный кошелек... А потом — темнота склада, где пальцы скользят по шелку чужих чулок.

Девушки приходят разные. Одни пахнут лавандой и страхом, другие — табаком и дерзостью. Их голоса трещат, как ступени лестницы на второй этаж. Ты запоминаешь изгибы: вот эта любит, когда волосы тянут, а вон та — чтобы губы обжигали кожу где-то между ребер...

Выбор всегда за тобой. Слово, жест, пауза — и вот уже скрип кровати сливается с храпом спящего кучера во дворе. Или может быть барная стойка дрожит от ударов бедер?

А потом утро. Пустые бутылки, синяки на бедрах и странная тяжесть в кармане... То ли монеты, то ли стыд. Но вечером снова заскрипит дверь.