Love Castaways

Школьный звонок режет тишину, но здесь он звучит иначе — будто кто-то роняет стеклянные бусы в пустую банку. Ты идешь по коридору, а под ногами скрипят не только половицы, но и что-то еще: шепот, который оседает на коже мурашками. Эти... существа. Они смеются, дышат, пахнут дождем на горячем асфальте — почти как люди. Почти.

Ты знаешь, что за их улыбками прячется другая геометрия: зрачки сужаются не так, пальцы на секунду задерживаются в воздухе, будто проверяют его плотность. А еще — запах. Мед и сталь. Ты пытаешься не вслушиваться в ритм их сердец — он странно запаздывает, как эхо из тоннеля.

Классная комната превращается в аквариум с тенями. Одноклассник роняет карандаш, и ты замечаешь, как его рука дрожит — не от страха, а будто вспоминает другой закон тяжести. Ты поднимаешь карандаш, и ваши пальцы соприкасаются на долю секунды дольше, чем нужно. Кожа теплая, но где-то под ней — холодок, будто внутри течет река с лунным светом вместо воды.

А потом начинается дождь. Кто-то из них смеется, запрокидывая голову так, что капли стекают по шее неестественно ровными дорожками. Ты понимаешь: они учатся быть людьми так же, как ты учишься принимать их странности.

Разве можно отказаться от того, кто плачет над разлитым кофе так искренне? Чьи слезы пахнут солью и чем-то сладким — может, нектаром из мира, которого ты никогда не увидишь?

Выборы здесь похожи на ветки в темноте: потянешься к одной — услышишь смех за спиной; выберешь другую — поймаешь взгляд, полный вопросов без слов. Но когда один из них вдруг прижимает ладонь к твоему запястью (сердцебиение синхронизируется на три удара), ты понимаешь: границы — это просто линии на песке. Их можно стереть одним движением... или всей жизнью.