GONE Fishing

Ты чувствуешь, как леска впивается в пальцы, когда рыба дергается на крючке — слишком поздно подсек, и теперь она уходит в глубину, оставляя за собой мутный след… А тем временем вода у берега уже темнеет, будто кто-то разлил чернила.

Кто-то должен кормить его. Не вас — его. Вы всего лишь руки, дрожащие от усталости, спины, согнутые над ведрами с трепещущей добычей. Лягушки скользят между пальцами, черви извиваются в банках, а пауки… лучше не смотреть, как их лапки цепляются за стенки.

Торговец прилетает ровно в полдень — его шар скрипит, как старые кости. Он заберет самую жирную рыбу, если рискнешь: монеты звенят в кармане, но что толку от нового спиннинга, если к ночи у тебя не хватит жертв? Алтарь жадно поглощает серебристые тушки, а ты прислушиваешься к бульканью у пирса… достаточно ли?

Темнота не наступает внезапно. Сначала исчезают птицы. Потом ветер стихает, и озерная гладь становится зеркалом — слишком чистым. Ты знаешь, что видит там свое отражение не только твое лицо.

Бежать бесполезно. Укрытия — тоже. Деревянные стены хижины трещат под чьим-то весом, а фонарь выхватывает из тьмы лишь полоску слизи на пороге… Может, завтра повезет с уловом? Или завтра оно решит, что сытнее будет просто дотянуться до рыболова?