Space Shooter

Ты втискиваешь пальцы в джойстик — экран мерцает, будто стекло иллюминатора после удара метеорита. Первый выстрел отдается в запястье легкой вибрацией, будто твой корабль — это продолжение тела. А потом... хаос. Лазеры прошивают темноту, оставляя на сетчатке желтые шлейфы. Ты еще не знаешь, что через два уровня придется вдыхать прелый запах пластика от перегретого контроллера, когда флот врагов заполнит экран, как рой светлячков в банке.

Но это не просто уворачиваться от пуль. Здесь все иначе: астероиды скрипят, царапая обшивку, а музыка нарастает комом в горле — сначала тихий гул двигателей, потом металлический вой сирены. Ты учишься слышать ритм боя: затишье перед волной, короткий вздох, и вот уже пальцы сами дергают курок в такт электронным битам.

Кампания? Лишь разминка. Настоящее начинается, когда включаешь выживание и понимаешь: враги не кончаются. Они множатся, как капли пота на ладонях. Каждая новая волна — это не просто сложнее. Это больнее. Ты запоминаешь узоры атак по тому, как сводит мышцы предплечья после пятого повторения...

А еще — странные мелочи. Как треск статики в наушниках имитирует переговоры пилотов. Как после долгой игры кажется, что за спиной холодок от открытого космоса. И главное: никто не скажет тебе, что победа здесь пахнет жженым металлом и озоновым ветром.

Ты точно готов проверить, сколько времени продержится твое сердце в этом ритме?