Zombies Killer Machine

Песок скрипит на зубах, а ветер разносит запах гниющего мяса. Ты не знаешь, сколько их было до тебя — тех, кто пытался уехать. Сейчас только ржавые двери хлопают на пустынных заправках, а в баке плещется последний литр бензина.

Три машины. Все с характером: одна рычит, как раненый зверь, другая визжит на поворотах, третья плюётся маслом из-под капота. Выбирай любую — всё равно придётся давить педаль в пол, пока кости в запястьях не заболят от ударов по рулю.

Изометрия — это не просто вид сверху. Это когда ты чувствуешь каждый камень под колёсами, но не видишь, что прячется за поворотом. А потом облако накрывает экран, и ты едешь вслепую, прислушиваясь к хрусту ветрового стекла — это чьи-то пальцы скребутся по стеклу? Или просто галлюцинация от адреналина?

Они бегут. Не спотыкаются, не устают. Только ты останавливаешься — и сразу слышишь их дыхание: влажное, хриплое. Заправка? Ладно. Но помни: каждый канистра весит ровно столько, сколько секунд отделяют тебя от паники.

Сколько километров нужно проехать, чтобы перестать оглядываться? Попробуй сосчитать — только не сбивайся от удара в дверцу...