Car Constructor

Горячее масло капает на бетон, а ты уже крутишь в руках треснувший карбюратор — пахнет бензином и пылью. Здесь не просто собирают машины, здесь их рождают: каждый болт, каждый провод подчиняется твоим пальцам. Хочешь, чтобы двигатель ревел как зверь в клетке? Или предпочитаешь шепот турбины, едва слышный сквозь свист ветра?

Ты почувствуешь вес каждой детали. Рессоры прогибаются под твоей ладонью, краска ложится липким слоем — даже запах свежей резины от новых покрышек кажется частью замысла. А потом... Потом дорога. Асфальт обжигает шины, гравий впивается в колесные арки, а ты давишь на газ, пока педаль не упрется в пол.

Разве это просто симулятор? Здесь металл оживает. Ты слышишь, как трещит сварной шов при первом ударе о кочку, видишь, как солнечные блики скользят по капоту — и знаешь: этот момент создан тобой.

А еще — гаражи. Темные, заставленные ящиками с инструментами, где под потолком вьется пыль. Машины стоят рядами, будто спят... Но ты-то помнишь, как они кричат на скорости.