King Of The Castle по сети

Ты чувствуешь тяжесть короны — не металла, а сотен взглядов, впивающихся в спину. Двор шепчется за твоей спиной, смех приглушенный, как шорох крыс в подвалах. Кто-то скрипит пером по пергаменту... подписывает твой смертный приговор или любовное письмо?

Выбор всегда пахнет дымом. Подожжешь деревню — получишь зерно. Простишь мятежника — найдешь нож меж ребер к утру. А советники? Их пальцы липкие от золота, голоса сладкие, как испорченный мед. Сегодня кланяются в ноги. Завтра наденут твою голову на пику.

Попробуй править железом. Или страхом. Или обещаниями, которые все равно разольются, как вино по треснувшему кубку... Но помни: даже трон скрипит под весом лжи.

Здесь законы — просто чернильные кляксы. Перепишешь один — другой дворянин уже точит перо, готовый макнуть его в яд. Ты слышишь, как трещит восковая печать? Это не указ рождается. Это змея вылупляется из яйца.

А потом война. Не та, где кричат «ура!», а где шепчут «предатель». Где каждый шаг отзывается болью в старых шрамах... или новых.

Играешь? Нет. Ты дышишь этим. Каждый залп пушек — твое сердцебиение. Каждый шепот за шторой — мурашки на шее...