Soccer With Satan

Кожа на ладонях липнет от адского пота, когда ты в пятый раз переставляешь миньонов на поле — их когти скребут раскаленный песок, а хрипы сливаются с воем грешников за трибунами. Здесь нет офсайдов, только раздавленные ребра и внезапные вспышки зеленого пламени под ногами.

Тыкнешь не туда — и вот уже твой демон-нападающий превращается в кучку пепла, а мяч… мяч смеется человеческим голосом.

Чемпионы? Они не просто бьют по воротам. Один разрывает пространство клыками, оставляя после себя вязкие лужи тени. Другой шепчет — и у соперника лопаются глазные яблоки от мелодии, которую нельзя забыть.

Сетка? Сшита из спрессованных криков. Газон? Кто-то назвал бы это дермой.

Попробуй сыграть в футбол, где каждый пас пахнет гниющим мясом, а офсайдная ловушка — это буквально ловушка: треск костей под внезапно разверзшейся пропастью.

Локальная сеть или онлайн — не важно. После третьего гола у тебя начнет дергаться веко, а экран покроется жирными отпечатками пальцев. В тренировочном режиме можно потренироваться… если вынести вопли тренера-скелета, который матерится на мертвых языках.

Готов к чемпионату мира? Тут даже желтые карточки горят синим пламенем.