Vietnam ‘65

Долина Я Дранг дышит влажным жаром, кожу обжигает липкий воздух, пропитанный запахом гниющей листвы и пороха. Ты чувствуешь ее — войну, которая ползет под кожу, как малярия. Каждый шаг здесь — это не просто передвижение отрядов, а попытка удержать равновесие на зыбкой грани между контролем и хаосом.

Повстанцы — тени в бамбуковых зарослях. Они не воюют, они растворяются. Их мины ждут в рыхлой земле, их шепот сеет страх среди деревень. А за ними — Северо-вьетнамская армия, холодная и методичная, как скальпель. Они не прячутся. Они готовятся.

Ты везешь на спине груз решений: куда бросить десант, где расчистить джунгли напалмом, кому из местных доверить винтовку. Ошибка — и долина захлебнется кровью. Но что страшнее: пуля в спину или газеты с заголовками о потерях, которые уже завтра прочтут в Штатах?

Здесь победа измеряется не метрами земли, а взглядами крестьян. Улыбнутся ли они твоим солдатам или ночью принесут рис вьетконговцам? Разведданные — это не бумажки с координатами, а тепло чужой ладони, сжимающей твою в темноте... если ты еще заслужил это доверие.

А дома? Дома война становится цифрами на экране телевизора. И однажды кто-то спросит: «Зачем?» И если ты не найдешь ответа — все кончено. Даже если винтовки еще стреляют.