EMERGENCY 3

Ты слышишь вой сирен сквозь шум дождя? Видишь, как дрожат огни машин в темноте, пока пожарные рукава хлещут по раскаленному металлу… Здесь нет места для ошибки. Каждый щелчок мыши — это чей-то вдох, чей-то крик под обломками.

Тридцать пять машин. Ты чувствуешь их вес в ладонях — холодный металл дверей скорой, липкую от дыма резину руля полицейского фургона. Вертолеты режут небо, как нервы — слишком высоко, слишком медленно. А внизу уже ползет бензиновая лужа к горящему кафе…

Двадцать миссий. Или двадцать раз твое сердце колотится в горле, когда экран заполняет красная полоса «нехватка ресурсов». Ты распределяешь людей, как последние капли воды в пустыне: вот полицейский перекрывает дорогу с выверенной злостью, вот медик нащупывает пульс под слоем пыли…

Редактор? Это не просто инструмент. Это твоя бессонница в три часа ночи, когда ты лепишь из пикселей новый кошмар: мост рушится ровно в тот момент, когда вертолет зависает над пропастью. Бесконечный режим — это когда город превращается в живое существо, а ты гладишь его по горящему боку, шепча: «Еще немного…».

Попробуй угадать: сколько секунд нужно, чтобы пламя перекинулось на соседний склад? Сколько капель пота скатится по спине, пока ты ждешь подкрепления? Здесь графика — не просто пиксели. Это запах гари на клавиатуре. Ощущение, будто экран обжигает пальцы…