Heavyarms Assemble: WWII

Ты чувствуешь запах пороха еще до первого выстрела. Грязь под сапогами, скрип ремней, металлический привкус страха на языке — это не просто война, а живой организм, который ты должен заставить дышать в такт своим командам.

Тысячи солдат ждут твоего слова. Один приказ — и они превратятся в четкий механизм или рассыплются под огнем. Ты слышишь, как лопается барабанная перепонка от близкого разрыва? Видишь, как дрожат руки у молодого лейтенанта, когда он докладывает о потерях?

Каждый генерал здесь — не просто портрет с цифрами. Он потеет от бессонных ночей, его голос хрипит после марш-броска, а глаза ищут твое одобрение... или страх. Ты кормишь их не только пайками, но и победами.

Экономика — это не сухие цифры. Это хлеб, который воруют из складов, это бензин, слитый по ночам, это шепот в казармах: "Если он не справится, мы все умрем".

А потом — море. Волны бьют в борта эсминцев, соленая вода разъедает раны. Самолеты режут небо, как ножницы — и ты держишь нити от всех них.

Сотни видов оружия... но какой толк от танка, если экипаж сбежал при первом налете? Ты учишься читать между строк донесений: когда "удерживаем позиции" значит "мы уже мертвы", а "незначительные потери" — "полк больше не существует".

И эти солдаты... Они не просто юниты. Один пишет письма чернилами, которые замерзают на бумаге. Другой молится перед атакой, крестя лоб грязным пальцем. Третий сводит счеты с соседом по окопу из-за консервной банки... И все они смотрят на тебя.

Где твой предел? В изможденных лицах? В пустых складах? Или там, где даже тень генерала перестает бросать страх на карту операций...