Vega

Земля больше не пахнет дождем. Только пыль, въевшаяся в трещины брони, и статичный гул реакторов — вот что осталось от дома. Ты просыпаешься в капсуле, и первые секунды тело не слушается: искусственные мышцы дрожат, как будто пытаются вспомнить, каково это — чувствовать тяжесть. Нулевая гравитация делает из тебя куклу на невидимых нитях… пока не включатся стабилизаторы.

Они сказали: найди новый мир. Но никто не предупредил, как жутко тихо в открытом космосе. Даже выстрелы здесь — просто вибрация в костях.

Ты копишь ресурсы — не металл и топливо, а что-то важнее: паттерны движений противников. Их атаки оставляют в памяти шрамы. Вот один любит бить слева, другой держит паузу ровно 1.3 секунды перед залпом… ошибёшься — и холодок по спине пробежит слишком поздно.

Каждый новый бой — это глоток перегретого воздуха сквозь фильтры, это мигающие датчики, кричащие о повреждениях, которые ты игнорируешь. Враг умнее, чем вчера. Его пули теперь рикошетят от стен, как живые. Ты тоже учишься: меняешь траекторию рывка в последний момент, чувствуя, как перегрузка давит на суставы…

А потом — снова тишина. Только экран с цифрами напоминает: ты ещё дышишь. Если это можно назвать дыханием.